Tra i registi italiani l’unico costruttore di star è stato Visconti, capace di scegliere attori per la loro sola bellezza e di portarli a recitare al livello che il suo perfezionismo esigeva. Il suo capolavoro fu Helmut Berger. Ma alla fine capì che aveva creduto di creare una Dietrich, quando aveva fra le mani un bambino spaurito come Marilyn Monroe.