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Negli ultimi anni, fenomeni apparentemente distanti: le tradwives e l’estetica MAGA, il
Summit 2026 guidato dalla vedova di Charlie Kirk sul “voto familiare”, il successo del
romanzo Yesteryear e la proposta italiana di un voto legato al quoziente familiare, stanno
componendo un quadro coerente. Un quadro che parla di restaurazione dei ruoli di
genere, di rigerarchizzazione della famiglia e di una ridefinizione della cittadinanza che
passa attraverso la sottrazione di diritti alle donne.

L’estetica come leva politica
Accanto all’estetica tradwife, negli Stati Uniti si è via via andata consolidando un’altra
grammatica visiva che funziona come dispositivo politico: l’estetica MAGA femminile,
quella che ruota attorno a figure come Melania Trump, costruisce una femminilità
ipercurata, levigata, disciplinata. È una femminilità che non deve sembrare naturale, ma
costruita, come se la donna fosse un’opera d’arte che testimonia la grandezza dell’uomo
che rappresenta. La tradwife, invece, è la donna che non appare accanto al leader,
ma dentro la casa. È la femminilità che non deve rappresentare il potere, ma deve
giustificarlo: se l’uomo è forte, dominante, protettivo, è perché la donna è dolce,
rassicurante, domestica. La donna MAGA è statua vivente, la tradwife la custode del
focolare immaginario. Nella loro apparente diversità il nucleo ideologico è identico: la
donna come simbolo, non come cittadina. L’estetica MAGA femminile
e quella tradwife sono complementari. La prima dice: «Guarda quanto è grande il potere
che rappresento». La seconda risponde: «Guarda quanto è naturale il potere che
sostengo». La donna MAGA è l’icona pubblica. La tradwife è la giustificazione privata. Una
estetica orna il patriarcato. L’altra lo normalizza. Insieme costruiscono un mondo dove la
donna è sempre bella, ma mai libera; sempre ordinata, ma mai autonoma; sempre
presente, ma mai centrale. Insieme costruiscono un immaginario che rende coerente
e desiderabile la sottrazione di autonomia femminile.
Questo fenomeno, apparentemente di lifestyle ma in realtà politico, è diffuso sui
social prevalentemente americani, soprattutto su TikTok e Instagram. Indica un
modello di femminilità ipertradizionale: donne che rinunciano alla carriera, dipendono
economicamente dal marito, si dedicano alla casa come destino naturale. Dietro l’estetica
patinata si nasconde una narrazione politica: la rinuncia volontaria alla cittadinanza attiva.
La tradwife non vota, non rivendica, non partecipa. Normalizza l’idea che la libertà
femminile sia un ostacolo alla stabilità sociale. L’estetica tradwife è, prima di tutto, un
racconto. Un racconto che dice: «C’era un tempo in cui tutto era più semplice. Le
donne erano felici, gli uomini erano forti, le famiglie erano unite». È una narrazione
che non descrive il passato: lo inventa. E lo fa attraverso immagini, colori, gesti, abiti.
La casa, nell’estetica tradwife, non è solo il luogo dove si vive: è il luogo dove si mostra di
vivere. Ogni stanza è curata come se dovesse essere fotografata per un catalogo: fiori
freschi, stoviglie retrò, colori pastello, ordine maniacale. La tradwife non comunica solo «mi
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prendo cura della casa», ma «la casa è la mia identità». E questo è il punto: la domesticità
non è un’attività, è un ruolo. La tradwife deve essere bella, ma non troppo. Curata, ma
non ambiziosa. Elegante, ma non competitiva. La sua bellezza non deve disturbare
l’ordine patriarcale: deve confermarlo. ll cuore dell’estetica tradwife è la nostalgia. Una
nostalgia che non riguarda solo gli oggetti o gli abiti, ma i ruoli sociali.
L’estetica MAGA, per parte sua, è sessualmente dimorfica: propone un modello per le
donne e uno per gli uomini, complementari e gerarchici. Melania Trump è il modello
originario di questa estetica: pelle levigata, trucco professionale, silhouette impeccabile,
abiti che oscillano tra lusso vistoso e sobrietà strategica. Melania non rappresenta solo la
versione femminile dell’estetica MAGA: è la figura che la definisce. L’estetica MAGA
femminile non è semplicemente “stile conservatore”: è un codice visivo disciplinato che
costruisce un modello di donna funzionale all’immaginario trumpiano. È glamour, ma non
liberatorio; è curato, ma non emancipatorio; è potente, ma solo come ornamento del
potere maschile. Il corpo femminile MAGA è levigato, scolpito, controllato.
L’abbigliamento è un linguaggio politico. Le sue caratteristiche sono una silhouette
anni cinquanta: vita stretta, gonne strutturate, eco del New Look di Dior, abiti aderenti,
colori patriottici (rosso, bianco, blu), tacchi alti, manicure perfetta, accessori coordinati,
abiti di lusso che comunicano élite, ma con un’estetica tradizionale. La femminilità non è
espressione personale: è uniforme. Serve a comunicare ordine, tradizione,
appartenenza. Secondo Vanity Fair, questa estetica «fa sembrare naturale ciò che è
profondamente politico». Il potere del messaggio MAGA non sta nella profondità dei
contenuti, ma nella capacità di rendere desiderabile un immaginario di ordine, virilità e
tradizione. E soprattutto, è un’estetica che normalizza la gerarchia di genere: la donna
appare come custode della casa, sostenitrice silenziosa, figura decorativa di un
patriottismo domestico; l’uomo come protagonista della storia, del conflitto, della
decisione.

Come sempre la letteratura anticipa
Come per i romanzi di Margaret Atwood la letteratura riesce a inquadrare, interpretare e
raccontare dei fenomeni prima di vederli arrivare. Questo è anche il caso del
romanzo Yesteryear di Caro Claire Burke (Alfred A. Knopf, 2026). È un libro che mescola
satira, thriller psicologico e critica sociale, centrato sul fenomeno delle tradwives. È
diventato rapidamente un caso editoriale internazionale e soggetto di un film con Anne
Hathaway. Il cuore del libro è una domanda: che cosa succede quando l’estetica del
“passato perfetto” diventa realtà materiale? Yesteryear è un romanzo che lavora su una
premessa narrativa molto forte, ma ciò che conta davvero non è la trama in sé: è
l’atmosfera che costruisce e il modo in cui usa la narrativa per interrogare la nostalgia
conservatrice. I temi che attraversano il libro sono tutti contemporanei: la costruzione
dell’identità online, la performatività dei ruoli di genere, la nostalgia come ideologia, il
lavoro invisibile delle donne che viene romanticizzato sui social. Il romanzo insiste sulla
distanza tra ciò che si mostra e ciò che si vive, tra l’estetica del “ritorno al passato” e la
realtà storica di quel passato. È un testo che non ha paura di essere polemico, che prende
posizione e lo fa con una certa eleganza narrativa. La nostalgia, nel libro, non è un
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sentimento innocuo: è un meccanismo di disciplinamento, la nostalgia come dispositivo di
controllo. La domesticità idealizzata diventa una gabbia: ciò che appare protezione si
rivela controllo, ciò che sembra amore diventa gerarchia. La casa diventa un luogo di
disciplina, non di libertà. La coppia come microcosmo politico, dove la relazione del
romanzo rispecchia la logica del voto familiare: un capofamiglia che decide, una
donna che obbedisce. L’uscita italiana del romanzo, a cura di Neri Pozza a novembre
2026, arriva in un momento in cui il dibattito sul voto familiare è particolarmente acceso in
USA come in Italia: il libro offre una cornice culturale che permette di leggere questi
fenomeni come parte di una narrazione globale.

La convention americana del 2026: il laboratorio del voto familiare
Il potere politico a cui queste due estetiche sono funzionali è un tipo di potere che non si
fonda sul consenso ma sul proselitismo. Proprio come le Chiese che lo alimentano. Sia
la donna MAGA che la tradwife sono destinate nel loro proselitismo a confermare l’ordine
patriarcale. Margaret Atwood ha raccontato e spiegato nel suo Racconto
dell’ancella questo corto circuito giocato dalle donne contro le donne. Serena Joy
Waterford, la moglie del Comandante Fred, la tradwife distopica del libro, è una delle
antagoniste più complesse, perché incarna allo stesso tempo il potere e la frustrazione, la
complicità e la sofferenza. Ex volto pubblico della destra cristiana pre Gilead nel romanzo
è una telepredicatrice. È complice attiva del sistema che ha tolto diritti alle donne, pur
essendo lei stessa vittima delle sue regole. È un personaggio costruito per mostrare come
il patriarcato utilizza anche le donne per autoperpetuarsi. Il personaggio di Serena Joy è
ispirato a una donna realmente esistita: Phyllis Schlafly, una delle figure più influenti e
controverse della destra conservatrice americana del secondo Novecento. Schlafly è stata
la donna che ha guidato la più potente mobilitazione contro i diritti delle donne negli
Stati Uniti, trasformando la retorica domestica in un’arma politica. Schlafly fu la guida
del movimento STOP ERA, nato nel 1972 per impedire la ratifica dell’emendamento
costituzionale che avrebbe garantito pari diritti tra uomini e donne. Le tradwives riprendono
questa retorica, ma la spostano su Instagram e TikTok: Schlafly è la loro antenata
ideologica. E non solo loro. Anche le donne dei movimenti anti choice, delle destre
suprematiste e evangeliche lo sono. E in questa favorevole fase storica si organizzano
assieme come molte convention e summit dimostrano.
Erika Kirk, per esempio, vedova di Charlie Kirk, fondatore di Turning Point USA e
figura centrale del conservatorismo giovanile americano, è la nuova portavoce di un
progetto politico che punta a ridefinire il ruolo delle donne nella democrazia
statunitense. Ha dominato e condotto il Women’s Leadership Summit 2026 a San
Antonio, Texas. Il Summit era nato come incontro per la “leadership femminile cristiana”
ma si è trasformato in un laboratorio politico dove influencer del movimento tradwife e
attiviste conservatrici hanno sostenuto la necessità di «ripristinare l’ordine naturale
della famiglia». Una delle relatrici era Savanna Faith Stone nota influencer tradwife.
L’evento è stato un ibrido tra conferenza politica, raduno religioso e festival lifestyle:
panel con giuristi conservatori, workshop su «ruoli biblici della donna»,
influencer tradwife che spiegavano come «costruire una casa centrata sul marito». Il
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Summit ha avuto tre effetti principali: rendere dicibile una proposta che fino a pochi anni fa
sarebbe stata considerata impensabile, creare un linguaggio comune tra movimenti
religiosi, influencer e attivisti e influenzare dibattiti internazionali, compresi quelli europei,
dove proposte di voto familiare o ponderato sono riemerse nel 2026. Il focus non è
cambiare la legge, ma presentare la famiglia come «unità naturale della società» e la
democrazia liberale come un sistema «troppo frammentato». La proposta centrale: un
solo voto per nucleo familiare, espresso dal capofamiglia. Gli argomenti: proteggere
le donne dalla «corrosione della politica», recuperare l’ordine naturale, contrastare la
«frammentazione democratica». Il summit ha presentato il Family Vote Act, un’idea più
che una bozza di legge che prevede un solo voto per famiglia, espresso dal «membro
economicamente responsabile», i punteggi aggiuntivi per famiglie numerose, gli incentivi
fiscali per modelli tradizionali. La sostanza: escludere le donne dal suffragio e ridurre la
cittadinanza a un attributo della struttura familiare.

Eco italiana o strategia internazionale?
In Italia, la proposta di Futuro nazionale di introdurre un voto ponderato in base alla
composizione familiare si inserisce perfettamente in questo quadro. Più figli, più peso
elettorale: una visione che sposta il baricentro della democrazia dalla persona alla
famiglia. Il Family First Democracy Summit e la proposta di Futuro nazionale non sono
identici né nascono nello stesso ecosistema politico. Tuttavia, condividono una matrice
ideologica comune: la volontà di spostare il baricentro della rappresentanza politica,
riducendo la centralità della cittadinanza personale. La proposta ha un obiettivo
dichiarato: premiare le famiglie numerose attraverso un sistema di voto ponderato. Pur
non eliminando formalmente il voto individuale lo diluisce attribuendo più peso ai nuclei
con più figli. La famiglia diventa un moltiplicatore di rappresentanza. C’è una evidente
convergenza tra i due progetti: entrambi emergono in un momento storico in
cui movimenti conservatori cercano di ridefinire il ruolo delle donne, della famiglia e
della democrazia liberale. C’è un filo che unisce tutte queste questioni: la restaurazione
dell’autorità patriarcale e di un presunto ordine naturale e sociale. Questi fenomeni
convergono verso un obiettivo comune: ridefinire il ruolo delle donne nella sfera pubblica,
riportandolo a una dimensione subordinata. La strategia è duplice: da un lato culturale,
cioè rendere desiderabile la rinuncia alla libertà, da un lato politica, cioè proporre modelli
di voto che riducono la cittadinanza femminile.
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