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Il decreto-legge sulla scuola, presentato giovedi 24 settembre in Consiglio dei ministri,
contiene, tra le altre, misure per «la promozione dell'integrazione degli studenti stranieri» e
da seguito agli annunci formulati dalla Presidente del Consiglio sul palco di Fenix, la festa
di Gioventu Nazionale. In quelloccasione, Giorgia Meloni aveva prospettato un
intervento sulla presenza degli studenti stranieri nelle scuole: un tetto per ciascuna
classe, I'obbligo per i genitori degli alunni con gravi difficolta di inserimento di apprendere
la lingua italiana e, infine, il divieto per le studentesse straniere di
indossare burga e nigab. Quest'ultima previsione é confluita puntualmente nel decreto:
un articolo dedicato all'integrazione degli studenti stranieri vieta infatti di partecipare alle
attivita scolastiche e a quelle connesse ai rapporti scuola-famiglia con il volto coperto o
con modalita tali da impedirne il riconoscimento.

Il divieto di burga e nigab nelle scuole — e evidente che, in una norma dedicata agli
studenti stranieri, la proibizione del volto coperto e rivolta alle ragazze musulmane,
nonostante lirrilevanza statistica dei casi — ha riaperto il dibattito pubblico sul velo
islamico. Mentre dalla stampa si apprende che la Digos ha fatto rimuovere da una scuola
primaria di Genova un cartello con la scritta “Qui nessuno & straniero”, si € costretti a
constatare, ancora una volta, un drammatico deficit di memoria: culturale, rispetto alle
discussioni che, in Italia e in Europa, hanno gia accompagnato questi temi; politica,
rispetto alle ambiguita celate nell'idea di liberare per legge il corpo della donna; ma anche
memoria delle immagini e delle parole con cui, nella nostra storia, abbiamo tragicamente

costruito un “noi” da opporre e proteggere rispetto a un “loro”.

E gia la cornice entro cui il divieto viene collocato a metterlo in cattiva luce, prima ancora
di ogni discussione sul merito. Accostare, in un’unica sequenza, il numero degli
studenti stranieri, lalingua parlata dalle loro famiglie e il modo in cui alcune ragazze
musulmane si vestono restituisce infatti un’immagine di chiusura e protezione
identitaria. In Italia dovremmo avere memoria storica sufficiente per avvertire quanto sia
delicato, soprattutto quando si parla di bambine e bambini, costruire un discorso che
cominci contando “gli altri” e finisca chiedendosi come difendere “i nostri”. Le parole e le
immagini, appunto, hanno una memoria; e dovrebbero averla ancor piu in un Paese nel
guale La difesa della razza continua a operare come immaginario latente, capace di
riattivare la separazione tra un “noi” da proteggere e un “loro” da cui proteggersi;
separazione, peraltro, apertamente giocata dalle destre sul tavolo elettorale a ogni
latitudine.

Un primo elemento di sfavore, pertanto, viene dal dispositivo normativo nel quale il divieto
di burga e nigab e inserito. Siamo lontani anni luce dal clima della Francia del 2004,
nella quale una legge che vietava nelle scuole pubbliche tutti i segni religiosi
ostensibili — burga, nigab e hijab (dunque, anche il velo non integrale), ma
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anche kippah e simboli cristiani evidenti — fu approvata a larghissima maggioranza e con |l
voto favorevole anche del Partito socialista. Era la grande tradizione della laicité, della
laicita di ogni spazio pubblico, compreso quello scolastico, nel quale i ragazzi e le
ragazze dovevano costruire la propria personalita in piena autonomia rispetto a ogni
appartenenza familiare e religiosa. Era una legge che peccava gravemente di presunzione
occidentale, ma, almeno, la laicita della scuola e la liberta di coscienza erano affermate
entro un orizzonte di uguale dignita tra religioni, comunita e persone. Come anticipato,
tuttavia, proprio il confronto culturale svoltosi in Francia e in Europa in quegli anni
dovrebbe ricordarci quanto sia comunque arbitrario imporre per legge la scelta di non
indossare burga e nigab. Un’imposizione che conserva un inquietante sapore
neocoloniale e si traduce nel disciplinamento delle liberta e del corpo femminile.

Cominciamo dalla messa in scena coloniale. Houria Bouteldja ha raccontato con
precisione cosa era accaduto ad Algeri nel maggio del 1958: le autorita coloniali
francesi organizzarono manifestazioni nelle quali alcune donne musulmane algerine
furono chiamate a togliersi il velo (dévoilement) su un podio, pubblicamente. Era la
rappresentazione plastica della missione civilizzatrice coloniale, grazie alla quale la donna
algerina poteva “ottenere” I’emancipazione soltanto conformandosi alla cultura
francese, la stessa che — come ha mostrato Edward Said attraverso la lettura del Voyage
en Egypte di Flaubert — aveva contribuito a costruire lo stereotipo della donna orientale e
araba. E stata proprio lattivista franco-algerina a mostrare come quelle cerimonie
celassero, insieme, una coercizione sostanziale e una precisa manipolazione politica:
rappresentare le donne algerine come ormai estranee alla lotta di liberazione nazionale
condotta dai loro mariti e fratelli. Il germe di quella manipolazione riaffiora ogni volta che la
legge pretende di imporre alle donne larimozione di determinati indumenti, eludendo
una domanda che dovrebbe precedere ogni intervento normativo sulle liberta personali
fondamentali: chi decide che cosa significhi essere libere? Finché non si risponde in
modo autentico a questa domanda, all'imperativo patriarcale del “copriti” — che pure, in
molti casi ma non in tutti, sussiste — si sostituisce I'imperativo dello Stato democratico,
solo apparentemente emancipatorio, dello “scopriti”. In entrambi i casi, qualcun altro
parla al posto della donna e decide quale forma debba assumere la sua liberta. Del
resto, anche il burga e il nigab, per non parlare del velo, non hanno necessariamente un
significato univoco: possono esprimere oppressione, ma anche appartenenza, protezione
della propria sfera di autonomia e persino, in determinati contesti, ribellione. Non era un
controsenso, pertanto, che il Collectif des Féministes pour I'Egalité, al momento
dellemanazione della legge francese, rivendicasse contemporaneamente il diritto di
portare e di non portare il velo: la lotta contro I'oppressione doveva prendere le mosse dal
rifiuto di un unico modello prestabilito, da altri, di emancipazione.

C’e poi un paradosso che il divieto rischia di lasciare in ombra, lucidamente intravisto,
negli anni del dibattito sul modello di laicita francese, da Ida Dominijanni. Se la risposta
emancipatrice consiste nel sostituire all'imposizione del velo un’altra imposizione, Il
rischio & quello di trasformare lo Stato nel gendarme di un conflitto combattuto sul
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corpo della donna: da una parte la famiglia, la tradizione, la religione che ordinano di
coprirsi; dall'altra l'istituzione che ordina di scoprirsi. In mezzo resta, ancora una volta, la
donna, ridotta a destinataria di una decisione altrui.

E proprio qui che il divieto legislativo rivela il suo tratto pit odioso: sottrae alla
scuolala possibilita di riconoscere la singolarita del conflitto, di affidarlo alla parola e
alla responsabilita dei suoi protagonisti e, attraverso il confronto, di costruire una
relazione. Credo meriti di essere ricordato, in proposito, quanto accaduto a Pordenone,
poco piu di due anni fa. Prendiamo il racconto di Luana de Francisco su La Repubblica (4
marzo 2024): «Quando I'ha vista presentarsi a scuola con indosso il nigab é trasecolata.
Invece di mobilitare il preside e sollevare un polverone, pero, la maestra ha preferito
contattare personalmente i genitori e trovare un compromesso. E cosi e stato:
'indomani [...] & tornata in classe con ['hijab», non piu il velo integrale, ma Il
classico foulard. Anche la comunita islamica intervenne per dire che quel tipo di copricapo
non poteva essere usato da una bambina a scuola. Dietro questa storia, oltre al successo
dell'istituzione formativa, vi € una questione piu generale, inerente al modo stesso in cui
immaginiamo una democrazia pluralista. Pluralismo, infatti, significa accettare e
promuovere che tra I'individuo e lo Stato esista una trama di relazioni, comunita e
istituzioni intermedie e che, proprio dentro questa trama, la differenza possa incontrarsi,
entrare in conflitto, modificarsi. Da questo punto di vista, la scuola € il luogo piu prezioso,
in quanto istituzione pubblica e, verrebbe da dire utilizzando il vocabolario della
giurisdizione, di prossimita. La scuola, lasciata libera di agire, € in grado di sfuggire
alle categorie e di conoscere quella determinata ragazza, quella determinata
famiglia, quel particolare contesto; puo ascoltare, discutere, comprendere se dietro un
comportamento vi sia oppressione, scelta, paura o una combinazione di questi fattori. Puo
davvero costruire una relazione liberante ed emancipatoria, senza alcuna rinuncia a
principi avvertiti come fondamentali. A condizione, ovviamente, di non trasformarsi in
luogo di sorveglianza, utile solo a produrre abbandono scolastico e rifugio nelle
appartenenze di provenienza.

Forse, allora, prima di chiedere alla scuola di applicare una legge che stabilisca in quale
forma I'emancipazione debba rendersi visibile, converrebbe domandarsi che cosa essa
sia in grado di fare quando resta luogo dell'incontro, del dialogo e di un conflitto
ricondotto alla concretezza delle persone. Su questo Gianni Rodari ci offre una lezione
in Uno e sette, dove racconta di aver «conosciuto un bambino che era sette bambini», uno
che abitava a Roma, un altro a Parigi, uno a Berlino, gli altri a Mosca, New York, Shanghai
e Buenos Aires: «erano sette, ma erano sempre lo stesso bambino che aveva otto anni,
sapeva gia leggere e scrivere e andava in bicicletta senza appoggiare le mani sul
manubrio [...] Ora sono cresciuti tutti e sette, e non potranno piu farsi la guerra percheé tutti
e sette sono un solo uomo».

Il compito piu alto della scuola resta allora quello di costruire un umanesimo di
pace: non cancellando il relativismo delle culture né rimuovendo il conflitto, ma
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insegnando ad attraversarli con la parola, il riconoscimento reciproco e la coscienza di
una comune appartenenza al’umanita. E un obiettivo che la scuola pubblica italiana &
stata in grado di costruire e pud continuare a costruire, a condizione di pensare a
finanziarla e non ad asservirla alle logiche della guerra degli adulti.
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