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Con mia grande sorpresa, don Giuliano Zattarin (prete dalla parte dei poveri, a lungo missionario in
Brasile e ora parroco a San Martino di Venezze, nel Polesine) mi ha chiesto di scrivere, per la sua
comunità, tre meditazioni sul Triduo Pasquale. Non è possibile dire di no a don Giuliano: queste
righe sono il tentativo di dirgli di sì, partendo da alcune delle parole della Scrittura che la liturgia
del Triduo proclama.

«Toglierò da voi il cuore di pietra, e vi darò un cuore di
carne» (Ezechiele 35, 26).

«La pietra  scartata  dai  costruttori  /  è  diventata  testata
d’angolo / ecco l’opera del Signore» (Salmo 118, 22-23)

«Non abbiate paura!» (Matteo 28, 5)

«Perché cercate tra i morti colui che è vivo?» (Luca, 24, 5)

 

 Ricordo che, da bambino, le parole che mi colpivano di più nella lunga liturgia della notte di Pasqua
erano le ultime del canto dell’Exultet, quando il diacono, lodando il lavoro delle api che ha permesso
di avere il cero pasquale, dice: «Lo trovi acceso la stella del mattino, quella stella che non conosce
tramonto». Si affollano in queste parole molte immagini, e molte emozioni. La stella del mattino è
Venere, che almeno qualche volta tutti abbiamo visto brillare nel cielo ancora scuro, subito prima
dell’alba: è il segno della luce che torna, è un annuncio di resurrezione. Quella stella è figura del
Cristo: che non tramonta perché sconfigge la morte come la stella del mattino sconfigge le tenebre
della notte.

E il cero, che cosa rappresenta il cero? Rappresenta la nostra umanità, personale e collettiva; la
nostra fede nella giustizia; la nostra capacità di tenere accesa un po’ della luce della resurrezione
nel buio della violenza di ogni giorno. Tenerla accesa fino all’alba: «Ma il Figlio dell’uomo, quando
verrà, troverà la fede sulla terra?» (Luca 18, 8). A questa domanda, tormentata e inquieta, di Gesù,
rispondono oggi gli angeli che siedono sulla sua tomba vuota: «Non abbiate paura!»

Quanto  abbiamo bisogno di  sentircelo  dire,  in  giorni  come questi,  intessuti  di  paure  che non
riusciamo nemmeno a confessare! Ma nessun’altro può dircelo, solo Lui: «Tu hai parole di vita
eterna» (Giovanni 6, 69), dice Simon Pietro a Gesù.

La  buona  notizia,  il  Vangelo,  è  la  sconfitta  della  morte:  «La  morte  è  stata  ingoiata  per  la
vittoria. Dov’è, o morte, la tua vittoria? Dov’è, o morte, il tuo pungiglione?» (Paolo ai Corinzi, 1,
54-55). Gesù è risorto: è veramente risorto. È risorto dai morti: cioè ha rotto il recinto che riduceva
all’impotenza e all’oscurità le generazioni precedenti. Si è liberato da quei ceppi: per essere la
nostra comune liberazione.
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C’è una cosa che mi manca in questa Pasqua: poter tornare a trovare l’immagine della Resurrezione
che mi è più cara, quella plasmata dal vecchio Donatello in uno dei due pulpiti di San Lorenzo, qua a
Firenze. Vi si vede Gesù appena uscito dal sepolcro. Ancora completamente coperto dal sudario e
dalle  bende funebri:  una specie di  mummia che cammina,  come nei  film dell’orrore.  Morire e
risorgere: una fatica terribile. Tutta la sofferenza del mondo, tutta la stanchezza del mondo: e ora
non ha nemmeno la forza di sbendarsi. Prima deve riprendere fiato, con un piede appoggiato al suo
sarcofago. Chiunque, vedendo questo Cristo fragile e umanissimo, può credere che la resurrezione lo
riguardi personalmente.

Quella carne stanca è la nostra carne stanca. Quell’affanno è il nostro affanno. Nulla di bello riesce
senza fatica, al mondo: nemmeno la resurrezione. E, su un incredibile sfondo di architetture di
vimini, i soldati dormono come pupi siciliani caduti dal chiodo. Chiusi nelle loro armature non si
accorgono di nulla. Proprio come noi.

Ecco, risorgere vuol dire scuotersi, svegliarsi, liberarsi dall’armatura di paura: contestare la morte
in ogni giorno della vita. Vuol dire non chiamare “progresso” ciò che ci conduce verso la morte: la
morte del pianeta, la morte della giustizia, la morte della nostra interiore umanità.

Ha scritto ancora Simone Weil: «L’oggetto dell’obbligo, nel campo delle cose umane, è sempre
l’essere umano in quanto tale. C’è obbligo verso ogni essere umano, per il solo fatto che è un essere
umano,  senza  che  alcun’altra  condizione  abbia  a  intervenire:  e  persino  quando  non  gli  si
riconoscesse alcun diritto. […] Il progresso si misura su di esso. […] La coscienza umana su questo
punto non è mutata mai.  Migliaia di anni fa,  gli  egiziani pensavano che un’anima non potesse
giustificarsi dopo la morte se non poteva dire: “Non ho fatto patire la fame a nessuno” […]. Nessuno,
cui la domanda venga posta in termini generali,  penserà che sia innocente chi, avendo cibo in
abbondanza e trovando sulla soglia della propria casa un essere umano mezzo morto di fame, se ne
vada senza dargli aiuto».

La resurrezione è il contrario della morte: ora il dimenticato, il rifiutato, lo scartato sono innalzati.
«La pietra scartata dai costruttori / è diventata testata d’angolo / ecco l’opera del Signore», canta il
salmo  allelujatico  di  Pasqua.  La  resurrezione  è  un’opera  di  giustizia:  il  momento  in  cui  ogni
ingiustizia,  perpetrata  contro  ogni  debole  in  ogni  momento  della  storia,  viene  rammentata,
considerata, sanata. Viene riparata e curata. Ebbene: la resurrezione di ogni giorno è affidata a
ciascuno di noi, perché «la giustizia consiste nel vigilare che non sia fatto del male agli uomini»
(Simone Weil).

La resurrezione come distruzione della morte,  la resurrezione come distruzione della paura, la
resurrezione come costruzione della giustizia. In una parola: la resurrezione come conquista di una
umanità piena.

Nella notte di Pasqua si avvera la promessa fatta dal Signore ad Ezechiele: «Toglierò da voi il cuore
di pietra, e vi darò un cuore di carne». Liberati dalla paura, liberati dalla morte, diventiamo umani:
con la tenerezza di  un cuore di  carne. Un cuore capace di  compassione: cioè di  soffrire della
sofferenza degli altri, di gioire della gioia degli altri. Un cuore capace di costruire un Noi collettivo.

«Perché cercate tra i morti colui che è vivo?»: la domanda degli angeli alle donne che la mattina di
Pasqua vanno alla tomba di Gesù è oggi rivolta a ciascuno di noi.

Queste settimane terribili ci hanno mostrato con terribile chiarezza cosa è vivo e cosa è morto: la
morte provocata dalla logica del profitto e degli spietati interessi; la vita di chi offre il proprio corpo
per gli altri.

Non cerchiamo ciò che è vivo nella tomba del ricco: negli inganni e nella menzogna di una politica



disumana, in un’economia che uccide la giustizia e la vita stessa del pianeta. Cerchiamo la vita in ciò
che  è  vivo:  nella  giustizia,  nell’eguaglianza,  nella  tenerezza.  Nella  speranza  dei  poveri,  che
combattono per una vita migliore.

Troppo a lungo abbiamo cercato noi stessi tra i morti: ma la buona notizia, che stanotte ci è data, è
che siamo vivi. Apparteniamo alla vita, non alla morte: l’amore è più forte della morte.

«Insorgere,  risorgere» gridavano i  partigiani  di  Giustizia e Libertà contro la grande morte del
fascismo. Oggi abbiamo bisogno di risorgere da questa pandemia, da questa politica di morte, da
questa economia che uccide.

Tutti oggi vorremmo solo una cosa: tornare a pochi giorni fa, a prima della pandemia. Ma guardiamo
bene:  quella  “normalità”  non  aveva  nulla  di  normale.  Il  pianeta  era  già  sull’orlo  di  una  crisi
irreversibile, il controllo dei beni comuni concentrato in pochissime mani, la legge del più forte a
dominare rapporti sociali e politiche globali. Il mondo era malato, anche se noi ci sentivamo sani. E,
d’altra parte, appare già chiaro che nulla sarà come prima: il controllo sulle nostre vite, le limitazioni
della nostra libertà, le esigenze di sicurezza e di distanziamento sociale rischiano di rimanere,
almeno in parte.

E a questo punto si apre un bivio: il mondo può sprofondare ancora di più nella morte dell’ingiustizia
sociale,  nell’avarizia  di  salvarsi  da  soli,  in  una  diseguaglianza  ancor  più  evidente  nella  vita
quotidiana, in una oligarchia ancor più escludente.

Oppure,  possiamo  provare  a  risorgere:  convertendoci.  Cioè,  letteralmente  cambiando  strada:
tentando di salvarci tutti insieme. Possiamo uscire da tutto questo molto peggiori o molto migliori:
molto più morti, o molto più vivi.

Per scardinare il coperchio di questo sarcofago e risorgere, abbiamo un’unica via: quella indicata nel
Magnificat.  Abbattere i  potenti  dai  troni,  innalzare gli  umili.  Rimandare i  ricchi  a mani vuote,
ricolmare di beni gli affamati.

Scardinare la violenza omicida del potere di pochi e permettere l’accesso dei poveri ai beni comuni:
arrestando la corsa del pianeta verso la distruzione. E c’è un unico metro per misurare la nostra
distanza dal progetto della resurrezione: quel metro è la condizione degli scartati, dei rifiutati, dei
dimenticati.

Perché «la pietra scartata dai costruttori / è diventata testata d’angolo: / ecco l’opera del Signore».

Amen, amen. Alleluja.


