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Francesco e la pace. Il lupo, i ladroni, il sultano

Autore: Francesco Coniglione

Nella notte tra il 3 e il 4 ottobre del 1226 muore, alla Porziuncola, Francesco
d’Assisi, a quarantaquattro anni. A ottocento anni da quella morte, il rischio e ricordarlo
ancora una volta nel modo piu innocuo: come il santo da calendario, il san Francesco degli
uccelli, dei fioretti, della mitezza senza urto. Ma il Francesco piu interessante € un altro:
non il predicatore sentimentale della bonta, bensi 'uomo che comprese una verita
scomodissima, e cioé che la violenza non si disarma soltanto opponendole una
violenza piu forte. La si disarma quando si capisce da dove nasce, quale bisogno la
nutre, quale ferita la rende possibile. Francesco non nega il male, ma fa qualcosa di piu
difficile: rifiuta di identificare I'altro con il suo atto peggiore.

Si pensi all’episodio del lupo di Gubbio, certamente leggendario. Ma le leggende non
sono per questo false: spesso sono vere in un altro modo, perché condensano in una
scena cio che un ragionamento astratto non riuscirebbe a rendere altrettanto visibile. La
citta ha paura. Il lupo aggredisce, uccide, impedisce agli uomini di uscire. La soluzione
ordinaria sarebbe una sola: cacciare il mostro e sopprimerlo. Francesco invece va verso il
lupo. Non nega che sia pericoloso, ma sa bene «che qualunque male fai, lo fai per rabbia
di fame»; ne riconosce percio il bisogno. La pace nasce quando il lupo viene nutrito: gli
abitanti si impegnano a dargli da mangiare, ed egli promette di non aggredire piu. Il punto
e questo: il lupo non viene semplicemente domato; viene ammesso dentro un patto.
Francesco lo tratta come un essere capace di promessa. E un patto tra galantuomini, se si
puod usare questa espressione per un lupo. E appunto qui sta lo scandalo: anche nel lupo
c’e una dignita minima che non puo essere calpestata con la pura violenza. Non perché
sia innocente, ma perché non & solo colpa. E fame, paura, istinto, abbandono. Quando
una comunita lascia crescere la fame ai suoi margini e poi si stupisce della violenza che
ne nasce, prima crea lupi e poi organizza battute di caccia.

Lo stesso schema ritorna nell’episodio dei ladroni di Borgo San Sepolcro. Essi
derubano i passanti e anche i frati. La reazione prevedibile sarebbe denunciarli, inseguirli,
punirli. Francesco sceglie un’altra via: non li maledice, non li perseguita, non ordina ai frati
di opporre durezza a durezza. Chiede che si porti loro cibo. Non perché rubare sia giusto,
ma perché la violenza del brigante va affrontata partendo da cio che la alimenta. Quei
ladroni rubano per procurarsi pane, spinti da grave necessita. Francesco applica una
pedagogia del perdono fatta di disponibilita, carita, amicizia, dolcezza. Non “crudeli
riprensioni”, non minacce, non esibizione della pena. E quella bonta ottiene cio che la
repressione non avrebbe ottenuto: i ladroni promettono prima di non percuotere e
maltrattare piu le persone, poi di mutare vita, fino al punto che alcuni entreranno
nell'Ordine. 1l perdono francescano non cancella la colpa; riapre il futuro del colpevole.
Non dice al ladro: non hai fatto nulla. Gli dice: non sei costretto a essere per sempre cio
che hai fatto. Gli restituisce la possibilita di una promessa, e dunque la dignitd morale che
egli stesso aveva compromesso. Qui Francesco €& piu moderno di molti moderni.
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Comprende che il male non & sempre una sostanza misteriosa, inchiodata per
sempre all’anima dell’'uomo. Spesso e fame, umiliazione, marginalita, abbandono,
brutalita ricevuta e restituita. Comprendere non significa giustificare: significa impedire
al male di diventare destino. Il lupo affamato non si placa con un sermone; il ladro che
ruba pane non si redime con un editto. Prima viene il riconoscimento del bisogno; poi puo
cominciare la conversione.

Ma v’é un terzo episodio, importante perché porta il discorso sul terreno politico e
religioso: la missione presso il sultano al-Malik al-Kamil durante la quinta crociata.
Siamo a Damietta, nel 1219, nel cuore della violenza sacralizzata. Francesco va in mezzo
agli eserciti, disarmato. Non vi va come diplomatico armato, né come capo militare, né
come predicatore d’'odio. Si consegna, letteralmente, nelle mani dell’altro. Vuole fare da
mediatore, vorrebbe evitare lo scontro, esorta inutilmente le truppe cristiane alla mitezza.
Riesce a incontrare il sultano e a predicare le virtu del cristianesimo, con parole di lode per
Gesu, ma senza criticare né parlar male di Maometto — e Francesco, del resto, non parla
mai male di qualcuno. Cio poteva risultare accettabile anche per i musulmani, per i quali
Cristo e un profeta; la reazione nasceva semmai quando si passava alla denigrazione
diretta di Maometto, presentato come ingannatore e perfido. Il tentativo fallisce, ma il
fallimento storico non cancella il significato del gesto. Francesco non cerca la vittoria
dialettica sull’altro; cerca un varco, un rapporto, una possibilita di parola. Certo, occorre
evitare l'anacronismo: Francesco resta un cristiano del XlIII secolo; desidera la
conversione del sultano, non predica il relativismo religioso né I'equivalenza delle fedi. Ma
proprio per questo il suo gesto e piu notevole: testimonia la propria fede senza insultare
guella altrui. Non va dal sultano per condannare I'lslam come male assoluto, né per
provocare il martirio attraverso I'oltraggio. Annuncia Cristo. Cioe si espone, segnando una
distanza decisiva da san Bernardo. Questi, parlando dei Templari, aveva potuto
sostenere che uccidere [l'infedele non fosse propriamente homicidium,
ma malicidium: non uccisione di un uomo, ma del male che quel’'uomo incarnerebbe. E
un passaggio mentale pericolosissimo. Nel malicidium I'altro non e piu davvero un uomo:
diventa funzione, simbolo, minaccia teologica. Ucciderlo non € piu uccidere, ma purificare.
Francesco compie invece il movimento opposto. Non dissolve l'altro nel male che gli
attribuisce; lo mantiene uomo. Non annulla la differenza; la attraversa. Non dice: siamo
tutti uguali, dunque nulla conta. Dice, con il corpo prima ancora che con le parole: tu sei
dall'altra parte, ma io posso venire da te senza odiarti. Posso testimoniare cio in cui credo
senza trasformarti in una creatura indegna di ascolto. E la differenza tra conversione e
costrizione. La conversione, per Francesco, non pu0 essere estorta. Non nasce
dall'umiliazione dell’altro, né dalla sua sconfitta, né dalla paura. Puo nascere solo da una
testimonianza capace di rendere visibile una vita diversa. Percio il dialogo non é
debolezza della fede, ma sua prova. Chi ha davvero fede non ha bisogno di insultare
I'altro per sentirsi piu saldo.

Anche verso le eresie del suo tempo Francesco non assume il tono dell’inquisitore.
Vive in un’epoca segnata dalla crociata contro gli Albigesi, sa quanto sottile sia il confine
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fra riforma evangelica e sospetto di eresia, resta pienamente figlio della Chiesa; e tuttavia
non lo troviamo alla testa di crociate contro infedeli o eretici. Non costruisce la propria
fedelta ecclesiale sulla persecuzione dell’altro. La sua radicalita &€ diversa: non polemizza
con la guerra santa; va inerme dal sultano. Non teorizza una riforma della pena; porta cibo
ai ladroni. Non scrive un trattato sulla convivenza; stringe un patto con il lupo.

| tre episodi compongono cosi una piccola teoria francescana della pace. Col lupo,
Francesco mostra che la violenza puo nascere da un bisogno elementare e che si
disinnesca creando un patto in cui quel bisogno venga riconosciuto. Con i ladroni, mostra
che la ferinita morale puo essere vinta non dalla paura della pena, ma da una bonta che
restituisce all’altro la possibilita di rispondere. Con il sultano, mostra che il nemico non va
prima demonizzato per poi essere combattuto, ma incontrato come uomo, persino quando
la storia lo colloca dall'altra parte del campo. Questa pace non & debolezza. E una
forma superiore di forza. Reprimere & spesso piu facile che comprendere; punire piu
semplice che trasformare; odiare piu comodo che riconoscere. Francesco non elimina il
conflitto fingendo che non esista. Lo attraversa portando una logica diversa. Non
dice alla citta di Gubbio: lasciatevi sbranare. Non dice ai frati: fatevi derubare. Non dice ai
crociati: la vostra fede non conta. Dice piuttosto: prima di colpire, domandatevi che cosa
state colpendo.

Sta qui la sua attualita piu scomoda. Viviamo in un tempo che ama fabbricare nemici
assoluti. Il delinquente € mostro; il povero é colpevole della propria poverta; il migrante &
invasore; I'avversario politico e traditore; il nemico religioso € fanatico; il popolo dall’altra
parte del fronte & barbarie. La modernita ha cambiato i nomi, ma non sempre ha cambiato
il meccanismo. Abbiamo droni, algoritmi, missili intelligenti, talk show, tribunali mediatici;
ma il riflesso € spesso ancora quello del malicidium: non colpisco un uomo, colpisco il
male che dico egli rappresenti. La grande intuizione francescana € che nessuno viene
davvero convertito dall’'umiliazione. La conversione comincia quando qualcuno ti chiama a
una dignita che forse avevi dimenticato. Il lupo viene chiamato a essere piu della sua
fame. Il ladro piu della sua rapina. Il sultano piu del nemico religioso. E forse anche noi piu
della nostra paura. Una comunita & davvero umana non quando riesce a uccidere
tutti i suoi lupi, ma quando satogliere alla fame, alla paura e all’abbandono il potere
di generarne sempre di nuovi.
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