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Proprio nel cuore della memoria tragica del secolo, prende forma quel paradosso di sovrabbondanza
e caduta, di eccesso (di esperienza non esperibile, non elaborabile) e insieme di impotenza (di
perdita di senso da trasmettere e comunicare) proprio del nostro complesso ricordare. Condizione
muta, perdita della parola, incapacita di dare un nome allo sterminio: la tenace opacita, anche
terminologica, di quell’esperienza si riflette nelle recenti problematiche anche linguistiche della
Shoah, incentrate sulla sua indicibilita e dunque sull’approssimazione delle molte formule impiegate
spesso impropriamente per designare I’evento: Olocausto, genocidio, Soluzione finale, Auschwitz. Di
queste solo 1’espressione Shoah - secondo alcuni - proprio per la sua essenza di parola
semanticamente incerta, estranea per di piu al ceppo indoeuropeo, puo forse dare congruentemente
nome all’indicibile: parola, in forma di enigma, a cio che e senza parole.

Siamo di fronte a un ricordare cosi tragico da sfiorare ’abisso. E una memoria annichilita per
definire la quale il nostro tempo non sa ricorrere che al suo opposto: I'impossibilita di parola. A
questo proposito si consideri il testo della legge che istituisce la Giornata della memoria in Italia il
27 gennaio 2001 per ricordare, come si sa, la liberazione dei prigionieri reclusi nel campo di
sterminio di Auschwitz. «Memoria qui vuol dire», si legge, «ricordare quanto silenzio ha reso
possibile questo delitto contro l'umanita». Ricordare, per legge, un «silenzio» contiene proprio nella
sequenza dei termini impiegati I'inquietante gioco di pieni e di vuoti di cui si alimenta la nostra
memoria: un ricordo inesprimibile anche se ritualizzato dai canoni istituzionali di una legge.
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Su questa polarita fra silenzio, indicibilita e ipertrofia della Shoah interviene lo storico Walter
Barberis nel saggio uscito in libreria da pochi giorni con un titolo forte: Storia senza perdono. Certo
appropriato all’argomento: si puo dimenticare, perdonare riconciliarsi con un evento come la Shoah?
Tanto piu di questi tempi in cui i fantasmi del passato sembrano tornare - sia pure in versione
postmoderna - sotto forma di razzismo, muri, nazionalismi. Si puo dimenticare in tanti modi -
risponde - anche attraverso un’ipertrofia della memoria, come & avvenuto di recente (a questo
proposito alcuni hanno parlato addirittura di “industria dell’Olocausto”) Oppure, come € stato
nell'immediato dopoguerra, al contrario, si puo dimenticare piu prosaicamente col silenzio.

Dimenticare e far dimenticare era interesse di tanti, negli anni Cinquanta, dato che a quel crimine
contro I’'umanita avevano collaborato in molti, in Germania, Francia, in Italia. Era un passato
compromettente e indicibile difficile da raccontare. E in parallelo proprio nei Paesi dove i fascisti di
varie specie avevano dovuto misurarsi con i movimenti di Resistenza era cresciuto un nuovo
racconto: quello dell’epica antifascista. Fu il caso dell’Italia, soprattutto al Nord, fiera di essersi
liberata da un regime e da occupanti criminali come non era successo prima (neppure nel
Risorgimento). La memoria fu da subito quella della Guerra di liberazione. Quella di coloro che
potevano riprendere voce in un contesto che rapidamente era diventato repubblicano e regolato da
una lungimirante Costituzione democratica. Anche se non fu sempre quella ufficiale: ho ripensato a
Norberto Bobbio quando in un discorso sulla Resistenza del 1957 osservava che la scuola sulla lotta
di Liberazione “€ muta” e “i giornali parlano si ma dei processi contro i partigiani”.

Certo con rarissime eccezioni, i racconti dei sopravvissuti dai Lager furono considerati un grumo
memoriale informe, un doloroso rendiconto di un danno collaterale della guerra - I’espressione e
proprio questa - esperienze tremende, ma senza venature epiche capaci di contendere 1’attenzione
del pubblico alle prove letterarie dei resistenti. Si pensi a Levi, sottolinea Barberis, per I’appunto,
trascurato da Pavese, da Vittorini, da Natalia Ginzburg, e da Giulio Einaudi. Frainteso e respinto,
ricondotto a un suo angolo, mentre il grande spazio e le luci di scena esaltavano il giovane Calvino, e
a seguire Cassola, Pratolini, Vigano, Meneghello, fino a Fenoglio e oltre.

Come collocare il lamento dei pochi superstiti di uno sterminio epocale, senza eroi riconoscibili e con
una massa imprecisabile di vittime? Va anche detto che negli anni della guerra fredda anche il
nemico aveva nel frattempo cambiato volto e simboli. Che i sovietici avessero preso Berlino e
lasciato sui campi di battaglia venti milioni di morti lasciava indifferenti (come tra I’altro certificano
a tutt’oggi, mi scatta 1’associazione, i documenti del neo eletto Parlamento Europeo). Vi era stato del
male, dunque, commenta Barberis, non solo nelle file dei vinti; anche i vincitori mostravano negli
anni della cortina di ferro storie da non raccontare, capi e comprimari da dimenticare.

Il silenzio fini per avere all’epoca due diverse dignita. Da una parte ’afasia antieroica dei reduci
dalla Shoah che mancarono, e a lungo, di un racconto; dall’altra il silenzio nobile di chi, resistendo
alla tortura, non aveva parlato, evitando cosi di compromettere i compagni di lotta. Un esempio per
tutti e la lapide che riporta le parole di Piero Calamandrei conservata nell'ingresso del Comune di
Cuneo (su cui tante volte ho concentrato la mia attenzione):

Lo avrai, camerata Kesselring il monumento che pretendi [...]
Non con i sassi affumicati

Dei borghi inermi straziati dal tuo sterminio

Non colla terra dei cimiteri

Dove i nostri compagni giovinetti

Riposano in serenita [...]

Ma soltanto col silenzio dei torturati

Piti duro d’ogni macigno



Memoria silenziata dunque, a lungo rimasta senza racconto. Trent’anni dopo la guerra, negli anni
Ottanta, la memoria, che in precedenza si era appoggiata sulle spalle degli eroi, ora traeva
legittimita e forza dalla figura della vittima. Una sorta di modello cristologico si andava imponendo
con la sacralizzazione della vittima soppiantando la tradizionale figura dell’eroe. Da allora - il punto
di svolta era stato il processo di Gerusalemme ad Eichmann nei primissimi anni Sessanta e gli effetti
a ricaduta - quella della vittima e diventata una condizione nobilitante come testimoniano oltre ai
libri che si moltiplicarono i film da Claude Lanzmann Shoah del 1985 alla miniserie televisiva
Holoacust di pochi anni precedente.

Con esiti non sempre virtuosi, lo documentano le figure incredibili, narrate con grande perizia nel
libro, dei finti testimoni. Tra questi Enric Marco protagonista del romanzo senza finzione di Javier
Cercas, L’'impostore, del 2014 storia davvero sorprendente di Marco, che (sulla base di una
ambizione malata di emergere e di comparire) ha millantato ogni possibile merito raccontando una
storia di vita completamente falsa. Catalano, dichiaratamente antifranchista, sarebbe stato
deportato a Flossenbiirg e, miracolosamente scampato, tornato in Spagna per riprendere la lotta e la
testimonianza contro il fascismo e il nazismo. Intrisa di elementi secondari di verita, la sua
impostura gli guadagno la presidenza della Cnt, lo storico sindacato anarchico con forti radici nella
guerra civile; oltre che la presidenza della “Amical de Mauthausen” . Fu smascherato dallo storico
Benito Bermejo, mentre nel 2005 si recava proprio a Mauthausen con il premier Zapatero a
ricordare e denunciare i crimini nazisti, Marco a poco a poco fu costretto ad ammettere di non aver
combattuto il franchismo e di essere stato in Germania come lavoratore volontario per evitare la
coscrizione militare. Insomma di non aver neppure sfiorato il Lager e di essersi impossessato di un
numero di matricola appartenente a una persona deceduta nei campi e di aver su quella base
costruito la sua personalita fittizia.

Ma anche al di la degli impostori, non meno significative delle testimonianze delle vittime
potrebbero essere ai fini della ricerca storica - suggerisce 'autore - le testimonianze degli assassini.

La memoria allora, si puo concludere, deve servire, se & ancora possibile, non a spiegare il perché
della storia ma a far ricordare i rischi che sempre corriamo sforzandoci di mantenere vive le ragioni
della democrazia contro ogni tentazione autoritaria, intollerante e razzista. Perché il punto & questo,
e Levi lo diceva con chiarezza: la storia ci insegna che il nazionalismo e il razzismo, al fondo della
loro pratica estrema, hanno avuto e hanno il Lager, sempre e ovunque. Storia senza perdono, il
genocidio degli ebrei nei campi di sterminio: “imprescrittibile” come afferma F. Hartog, sulla scorta
anche delle posizioni dei giuristi, perché il criminale rimane contemporaneo al suo crimine.






