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Proprio nel cuore della memoria tragica del secolo, prende forma quel paradosso di sovrabbondanza
e caduta, di eccesso (di esperienza non esperibile, non elaborabile) e insieme di impotenza (di
perdita di senso da trasmettere e comunicare) proprio del nostro complesso ricordare. Condizione
muta, perdita della parola, incapacità di dare un nome allo sterminio: la tenace opacità, anche
terminologica, di quell’esperienza si riflette nelle recenti problematiche anche linguistiche della
Shoah, incentrate sulla sua indicibilità e dunque sull’approssimazione delle molte formule impiegate
spesso impropriamente per designare l’evento: Olocausto, genocidio, Soluzione finale, Auschwitz. Di
queste  solo  l’espressione  Shoah  –  secondo  alcuni  –  proprio  per  la  sua  essenza  di  parola
semanticamente incerta, estranea per di più al ceppo indoeuropeo, può forse dare congruentemente
nome all’indicibile: parola, in forma di enigma, a ciò che è senza parole.
Siamo di fronte a un ricordare così tragico da sfiorare l’abisso. È una memoria annichilita per
definire la quale il nostro tempo non sa ricorrere che al suo opposto: l’impossibilità di parola. A
questo proposito si consideri il testo della legge che istituisce la Giornata della memoria in Italia il
27 gennaio 2001 per ricordare,  come si  sa,  la  liberazione dei  prigionieri  reclusi  nel  campo di
sterminio  di  Auschwitz.  «Memoria  qui  vuol  dire»,  si  legge,  «ricordare quanto silenzio  ha reso
possibile questo delitto contro l’umanità». Ricordare, per legge, un «silenzio» contiene proprio nella
sequenza dei termini impiegati l’inquietante gioco di pieni e di vuoti di cui si alimenta la nostra
memoria: un ricordo inesprimibile anche se ritualizzato dai canoni istituzionali di una legge.
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Su questa polarità fra silenzio,  indicibilità e ipertrofia della Shoah interviene lo storico Walter
Barberis nel saggio uscito in libreria da pochi giorni con un titolo forte: Storia senza perdono. Certo
appropriato all’argomento: si può dimenticare, perdonare riconciliarsi con un evento come la Shoah?
Tanto più di questi tempi in cui i fantasmi del passato sembrano tornare – sia pure in versione
postmoderna – sotto forma di razzismo, muri,  nazionalismi.  Si  può dimenticare in tanti  modi –
risponde – anche attraverso un’ipertrofia della memoria, come è avvenuto di recente (a questo
proposito  alcuni  hanno parlato  addirittura  di  “industria  dell’Olocausto”)  Oppure,  come è  stato
nell’immediato dopoguerra, al contrario, si può dimenticare più prosaicamente col silenzio.

Dimenticare e far dimenticare era interesse di tanti, negli anni Cinquanta, dato che a quel crimine
contro  l’umanità  avevano collaborato  in  molti,  in  Germania,  Francia,  in  Italia.  Era  un passato
compromettente e indicibile difficile da raccontare. E in parallelo proprio nei Paesi dove i fascisti di
varie  specie  avevano  dovuto  misurarsi  con  i  movimenti  di  Resistenza  era  cresciuto  un  nuovo
racconto: quello dell’epica antifascista. Fu il caso dell’Italia, soprattutto al Nord, fiera di essersi
liberata  da  un  regime  e  da  occupanti  criminali  come  non  era  successo  prima  (neppure  nel
Risorgimento). La memoria fu da subito quella della Guerra di liberazione. Quella di coloro che
potevano riprendere voce in un contesto che rapidamente era diventato repubblicano e regolato da
una lungimirante Costituzione democratica. Anche se non fu sempre quella ufficiale: ho ripensato a
Norberto Bobbio quando in un discorso sulla Resistenza del 1957 osservava che la scuola sulla lotta
di Liberazione “è muta” e “i giornali parlano sì ma dei processi contro i partigiani”.

Certo con rarissime eccezioni, i racconti dei sopravvissuti dai Lager furono considerati un grumo
memoriale informe, un doloroso rendiconto di un danno collaterale della guerra – l’espressione è
proprio questa – esperienze tremende, ma senza venature epiche capaci di contendere l’attenzione
del pubblico alle prove letterarie dei resistenti. Si pensi a Levi, sottolinea Barberis, per l’appunto,
trascurato da Pavese, da Vittorini, da Natalia Ginzburg, e da Giulio Einaudi. Frainteso e respinto,
ricondotto a un suo angolo, mentre il grande spazio e le luci di scena esaltavano il giovane Calvino, e
a seguire Cassola, Pratolini, Viganò, Meneghello, fino a Fenoglio e oltre.

Come collocare il lamento dei pochi superstiti di uno sterminio epocale, senza eroi riconoscibili e con
una massa imprecisabile di vittime? Va anche detto che negli anni della guerra fredda anche il
nemico aveva nel  frattempo cambiato volto e simboli.  Che i  sovietici  avessero preso Berlino e
lasciato sui campi di battaglia venti milioni di morti lasciava indifferenti (come tra l’altro certificano
a tutt’oggi, mi scatta l’associazione, i documenti del neo eletto Parlamento Europeo). Vi era stato del
male, dunque, commenta Barberis, non solo nelle file dei vinti; anche i vincitori mostravano negli
anni della cortina di ferro storie da non raccontare, capi e comprimari da dimenticare.

Il silenzio finì per avere all’epoca due diverse dignità. Da una parte l’afasia antieroica dei reduci
dalla Shoah che mancarono, e a lungo, di un racconto; dall’altra il silenzio nobile di chi, resistendo
alla tortura, non aveva parlato, evitando così di compromettere i compagni di lotta. Un esempio per
tutti è la lapide che riporta le parole di Piero Calamandrei conservata nell’ingresso del Comune di
Cuneo (su cui tante volte ho concentrato la mia attenzione):

Lo avrai, camerata Kesselring il monumento che pretendi […]
Non con i sassi affumicati
Dei borghi inermi straziati dal tuo sterminio
Non colla terra dei cimiteri
Dove i nostri compagni giovinetti
Riposano in serenità […]
Ma soltanto col silenzio dei torturati
Piú duro d’ogni macigno



Memoria silenziata dunque, a lungo rimasta senza racconto. Trent’anni dopo la guerra, negli anni
Ottanta,  la  memoria,  che  in  precedenza  si  era  appoggiata  sulle  spalle  degli  eroi,  ora  traeva
legittimità e forza dalla figura della vittima. Una sorta di modello cristologico si andava imponendo
con la sacralizzazione della vittima soppiantando la tradizionale figura dell’eroe. Da allora – il punto
di svolta era stato il processo di Gerusalemme ad Eichmann nei primissimi anni Sessanta e gli effetti
a ricaduta – quella della vittima è diventata una condizione nobilitante come testimoniano oltre ai
libri  che si  moltiplicarono i  film da Claude Lanzmann Shoah  del  1985 alla miniserie televisiva
Holoacust di pochi anni precedente.

Con esiti non sempre virtuosi, lo documentano le figure incredibili, narrate con grande perizia nel
libro, dei finti testimoni. Tra questi Enric Marco protagonista del romanzo senza finzione di Javier
Cercas,  L’impostore,  del  2014  storia  davvero  sorprendente  di  Marco,  che  (sulla  base  di  una
ambizione malata di emergere e di comparire) ha millantato ogni possibile merito raccontando una
storia  di  vita  completamente  falsa.  Catalano,  dichiaratamente  antifranchista,  sarebbe  stato
deportato a Flossenbürg e, miracolosamente scampato, tornato in Spagna per riprendere la lotta e la
testimonianza  contro  il  fascismo  e  il  nazismo.  Intrisa  di  elementi  secondari  di  verità,  la  sua
impostura gli guadagnò la presidenza della Cnt, lo storico sindacato anarchico con forti radici nella
guerra civile; oltre che la presidenza della “Amical de Mauthausen” . Fu smascherato dallo storico
Benito  Bermejo,  mentre  nel  2005 si  recava  proprio  a  Mauthausen  con  il  premier  Zapatero  a
ricordare e denunciare i crimini nazisti, Marco a poco a poco fu costretto ad ammettere di non aver
combattuto il franchismo e di essere stato in Germania come lavoratore volontario per evitare la
coscrizione militare. Insomma di non aver neppure sfiorato il Lager e di essersi impossessato di un
numero di matricola appartenente a una persona deceduta nei campi e di aver su quella base
costruito la sua personalità fittizia.

Ma anche al di là degli impostori, non meno significative delle testimonianze delle vittime
potrebbero essere ai fini della ricerca storica – suggerisce l’autore – le testimonianze degli assassini.

La memoria allora, si può concludere, deve servire, se è ancora possibile, non a spiegare il perché
della storia ma a far ricordare i rischi che sempre corriamo sforzandoci di mantenere vive le ragioni
della democrazia contro ogni tentazione autoritaria, intollerante e razzista. Perché il punto è questo,
e Levi lo diceva con chiarezza: la storia ci insegna che il nazionalismo e il razzismo, al fondo della
loro pratica estrema, hanno avuto e hanno il Lager, sempre e ovunque. Storia senza perdono, il
genocidio degli ebrei nei campi di sterminio: “imprescrittibile” come afferma F. Hartog, sulla scorta
anche delle posizioni dei giuristi, perché il criminale rimane contemporaneo al suo crimine.

 




